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I L M A N I F E S T O I N T E R N A Z I O N A L E

AGENTEOrange

Livio Senigalliesi
HO CHI MINH

Nguyen Van Lahn giace da 22 anni su
una stuoia in una stanza buia come
una caverna e dalla sua bocca sempre

spalancata escono urla. Gli hanno legato le ma-
ni con uno straccio per evitare che si graffi e la
madre Le Thi Mit lo accarezza cercando in ogni
modo di calmarlo. Siamo nel folto della giun-
gla, nel villaggio di Cam Nghia, Provincia di
Quang Tri, appena a sud della Zona Demilita-
rizzata che durante la guerra divideva il Viet-
nam del Nord da quello del Sud. Ci si arriva per-
correndo una strada di terra rossa che si arram-
pica tra le colline coperte da una vegetazione
lussureggiante. Il sole e la natura circostante
rendono la passeggiata gradevole ma giunti al-
la meta, la situazione diventa di colpo ango-
sciante. Nguyen Van Lahn ha un fratello più
piccolo, Van Truong di 16 anni, che striscia ver-
so la soglia della baracca e guarda atterrito gli
estranei che hanno invaso la sua solitudine do-
mestica. Porta sempre una mano sugli occhi,
come se non volesse vedere e continua a rivol-
tarsi su stesso senza trovare pace.

La guerra del Vietnam si è conclusa nel 1975
ma i fratelli Nguyen, nati dopo la fine del con-
flitto, ne sono ancora vittime. La malattia men-
tale da cui sono afflitti e le deformità fisiche so-
no conseguenza dell’Agente Arancio, l’erbicida

dall’alto contenuto di diossina che gli aerei Usa
hanno fatto piovere tra il 1961 e il 1971 sul delta
del Mekong e nella zona degli Altopiani Centra-
li ai confini col Laos.

DAGLI AEREI UNA NUVOLA GIALLASTRA
Cento milioni di litri di una miscela altamen-

te tossica furono usati per defoliare le foreste
lungo il «Sentiero di Ho Chi Minh», rifugio dei
Vietcong. Lo scopo dell’operazione «Ranch
Hand» era distruggere la foresta, individuare il
nemico e colpirlo con bombe al napalm e ad al-
to potenziale sganciate dai B-52.

Le Thi Mit, madre dei fratelli Nguyen, ha 58
anni ed un volto distrutto dalle sofferenze di
una vita fatta di dolore e povertà. Ricorda i tem-
pi della guerra: «Gli aerei passavano più volte
spargendo una nuvola giallastra dall’odore
acre. Ci sentivamo soffocare. Gli occhi lacrima-
vano. Dopo alcuni giorni le foglie degli alberi
iniziavano a cadere. Nessuno ci aveva avvisato
della pericolosità della sostanza e per anni ab-
biamo continuato a bere l’acqua dei pozzi e a
mangiare i prodotti della terra. Si trattava di so-
pravvivere». Alla fine della guerra i coniugi
Nguyen ebbero un figlio, Van Phu. Morì all’età
di quattro anni a causa delle malformazioni.
Poi arrivarono i suoi fratelli, anche loro malati.

Stessi sintomi. La loro mente è distrutta. Non
parlano, non sentono. Non possono stare nè se-
duti nè in piedi. Non chiedono mai nulla, nem-
meno da mangiare. Dice Le Thi Mit: «Viviamo
di un piccolo sussidio mensile del governo.
Mio marito Van Loc lavora nei campi e così riu-
sciamo a mangiare. I ragazzi li imbocco, uno
dopo l’altro. Così da più di vent’anni. Ma que-
sta non è vita. Vi ringrazio di essere venuti. E’
necessario che tutto il mondo sappia».

Il dramma dei fratelli Nguyen non è un caso
isolato. I numeri sono impressionanti. Secon-
do le stime diffuse dalla Croce Rossa Vietnami-
ta sono 4 milioni le persone che dal termine del
conflitto subiscono gli effetti dell’Agent Oran-

ge. Cinquecentomila sono i casi più gravi curati
in centri specializzati come il Tu Du Hospital di
Ho Chi Minh City,una struttura moderna co-
struita agli inizi anni ’90. Attualmente accoglie
60 bambini vittime dell’Agente Arancio prove-
nienti da varie provincie.

ABBANDONATI ALLA NASCITA
Il 90% dei bambini affetti vengono abbando-

nati alla nascita dalle famiglie e passano tutta
la vita nell’ospedale. Per i casi più gravi non c’è
speranza di miglioramento e sono condannati
ad una lunga degenza. Per gli altri si tenta un re-
cupero che permetta loro di vivere una vita qua-
si normale e di svolgere un lavoro. Miss Truong
Thi Ten, una delle infermiere specializzate di
maggior esperienza, ci guida alla visita del re-
parto iniziando da una sorta di ’dark room’ do-
ve vengono conservati in flaconi di formalina i
feti nati morti o deceduti subito dopo la nascita
a causa delle gravi malformazioni.

Abbiamo davanti agli occhi una strage silen-
ziosa che continua dagli anni Settanta e che
miete ogni anno migliaia di vittime innocenti
che non hanno nulla a che fare con la guerra
combattuta dai loro padri o dai nonni più di 30
anni fa. Girando tra le corsie s’incontrano bam-
bini di ogni età. Vengono dalle aree del delta
del Mekong, dalla Provincia di Kontum e dalle
zone ai confini col Laos e la Cambogia.

Recenti prelievi effettuati sulla popolazione
delle zone affette, sulle vittime, gli animali e la
falda acquifera confermano che la concentra-
zione della diossina continua ad essere altissi-
ma. A causa del disastro ecologico, la contami-
nazione continua anche ai nostri giorni attra-
verso il ciclo alimentare. La diossina, assunta at-
traverso il cibo o il latte materno, entra in circo-
lo, raggiunge gli organi bersaglio e provoca tu-
mori o mutazioni del Dna, una catena di infini-
te sofferenze dal devastante impatto sociale.

Nguyen Duc e Viet giunsero al Tu Du Hospi-

tal appena nati, 24 anni fa. I due gemelli prove-
nivano dal distretto di Sa Thay, provincia di
Kontum, uno dei luoghi più contaminati dal mi-
cidiale erbicida. Uniti all’altezza della pelvi, un
bacino, due gambe, un pene, all’età di 8 anni
vennero operati e divisi. Duc ebbe un destino
più favorevole. Grazie alle cure superò gli han-
dicap fisici, riuscì a studiare e ad inserirsi nello
staff dell’ospedale. Il fratello Viet tutt’ora vege-
ta letteralmente nel letto, curato dalle infermie-
re e dalla madre Lam Thi di 52 anni. Nell’aula
adibita allo studio incontro una giovane che
scrive col piede: Pham Thi Thuy Linh, ha 12 an-
ni ed è nata senza braccia. Scrive e lavora al
computer usando i piedi. Ha una scrittura mol-
to ordinata, bellissima. Se si troveranno i soldi
per le protesi il suo futuro sarà diverso.

La catastrofe ambientale e sociale è ancora
evidente in alcune aree rurali altamente inqui-
nate dalla diossina come la Valle di A-Luoi, ad
ovest di Huè, nei pressi della frontiera col Laos.

Qui la vita degli abitanti - gruppi minoritari
di etnia Pa Co - è molto difficile.

Un grande cartello all’entrata del villaggio di
Dong Son ricorda il pericolo di contaminazio-
ne: vietato coltivare e bere l’acqua dei pozzi.
«E’ proibito portare anche gli animali al pasco-
lo. Viviamo del solo contributo dello Stato» di-
ce Quynh Bay, un ex-combattente. «Questa è
una zona maledetta, non c’è futuro. Dai tempi
della guerra la terra è malata e ogni famiglia ha
almeno un bambino disabile». Sua figlia, la pic-
cola Ho Thi Nga, di 7 anni, non parla, non sen-
te, si regge a mala pena sulle gambe.

A Bien Hoa, centinaia di chilometri più a
sud, stessa sofferenza. Da qui partivano gli ae-
rei Usa impegnati nell’operazione «Ranch
Hand». Tutta l’area è tuttora pesantemente con-
taminata. Così pure il vicino Lago di Dong Nai
dove gli aerei scaricavano i residui di erbicidi ri-
masti nei serbatoi a fine missione. Ed i risultati
si possono constatare visitando il locale «Cen-

tro per i bambini vittime della diossina». Su
una popolazione di 500.000 abitanti ci sono
1.000 vittime di gravi malformazioni e lesioni
cerebrali irreversibili. Il costo umano, sociale
ed economico è altissimo. Per le famiglie, dove
i figli sono visti come forza-lavoro, dover man-
tenere tre o quattro bimbi gravemente malati e
non autosufficienti è insostenibile. A questo se-
gue il dramma dell’abbandono delle stesse vitti-
me e l’emarginazione sociale.

Il Vietnam è un Paese in forte espansione
economica. Guarda al futuro ma deve fare i
conti con questa pesante eredità.

QUERELATE 36 IMPRESE USA
La questione di fondo resta quella delle re-

sponsabilità. Una svolta si è avuta con la crea-
zione ad Hanoi, il 10 gennaio 2004, dell’Associa-
zione vietnamita delle vittime dell’agente aran-
cio/diossina. Non appena creata, l’associazio-
ne delle vittime ha presentato alla corte di giu-
stizia del distretto di New York una querela con-
tro le 36 imprese che hanno fabbricato l’agente
arancio per l’esercito americano. Ci sono voluti
40 anni. Perché si è atteso così tanto?

Tra le società, le più note sono Monsanto e
Dow Chemical. Le motivazioni giuridiche sono
molte: violazioni delle leggi internazionali, cri-
mini di guerra, fabbricazione di prodotti perico-
losi, danni sia involontari che intenzionali, ar-
ricchimento abusivo, ecc. I querelanti richiedo-
no danni e interessi per le lesioni personali su-
bite, i morti, le nascite di bambini malformati
ed anche per la necessaria decontaminazione
dell’ambiente. Per ora, il ricorso, esaminato so-
lo dal punto di vista dell’ammissibilità, è stato
rigettato dal tribunale. I querelanti hanno subi-
to presentato ricorso in appello: il loro obietti-
vo è non solo ottenere riparazione per le soffe-
renze subite, ma anche vedere la comunità in-
ternazionale, e in particolare gli Stati Uniti, ripa-
rare ad una scandalosa dimenticanza della sto-
ria «ufficiale». Perché al di là delle vittime e del-
le industrie chimiche, la questione delle conse-
guenze dell’«agente arancio» concerne prima
di tutto e soprattutto due stati, gli Stati uniti e il
Vietnam, avendo il primo commesso un crimi-
ne di guerra, il secondo essendo stato colpito
nella sua popolazione e nella sua terra. Si pone
dunque il problema della validità del diritto
umanitario e della pressante necessità di ripara-
re i danni di guerra. Questione di grande attuali-
tà visti i conflitti distruttivi e sanguinosi in cor-
so in Iraq e Afghanistan in cui gli Usa hanno fat-
to largo uso di armi non convenzionali.

La signora Nguyen Thi Hong di 47 anni è tra
le vittime dell’agente arancio che si appella alla
Corte Usa decisa a chiedere ricorso. E’ una vete-
rana di guerra, ha combattuto nella giungla nel-
la provincia di Quang Tri, è stata ferita ed ha
perso una mano. Ricorda di aver respirato più
volte l’aria avvelenata dalla nube arancione ma
dice con orgoglio: «Abbiamo sofferto e vinto.
Ma il peggio è venuto dopo. Ho avuto 4 figli tut-
ti affetti dalla diossina. Il veleno sta ancora nel
nostro sangue. Sono stata operata più volte di
cancro e la mia pelle è piena di ulcere. Ogni cu-
ra è inutile. Quando finirà questo inferno?».

Ancora oggi, pochissimi fra i turisti del Mu-
seo dei Crimini di guerra di Saigon sanno che
quei due feti deformi sotto formalina, nella te-
ca circondata dalle foto in bianco e nero di Lar-
ry Burrows, non fanno parte di un passato da
archiviare con i suoi orrori, ma del presente.

VIETNAM · La mostra aperta a Roma
«Vietnam, 30 anni dopo: l’Agent Orange uccide ancora», la mo-
stra fotografica itinerante di Livio Senigalliesi sulla realtà vietna-
mita, è in corso in questi giorni a Roma presso la Casa del Cine-
ma di Villa Borghese.
Aperta tutti i giorni dalle 15 alle 19 fino alla fine di giugno, è
uno degli eventi della manifestazione «Una vita da cronista»
con la quale Gianni Minà celebra 50 anni di giornalismo impe-
gnato radunando importanti personaggi della cultura e collabo-
ratori della rivista Latinoamerica.
Le crude immagini in bianco e nero scattate recentemente nel
Delta del Mekong o lungo il confine col Laos riportano la guerra
del Vietnam all’attualità con tutto il suo dramma dimenticato.
Venti fotografie che sono un preciso atto di accusa contro i po-
tenti e tutti coloro che vogliono dimenticare le conseguenze
della guerra. Immagini di un conflitto archiviato che ci vogliono
far pensare alle guerre attuali: Saigon come Baghdad o Kabul.
Una testimonianza ineludibile ed un duro monito: le sofferenze
delle vittime non hanno fine quando tacciono le armi, non termi-
nano quando si spengono i riflettori delle televisioni.
Per prenotare la mostra e per ulteriori informazioni: www.liviose-
nigalliesi.com

QUATTRO MILIONI DI VITTIME
ADESSO CHIEDONO GIUSTIZIA

HO CHI MINH CITY,
TU DU HOSPITAL, CENTRO PER
LA CURA DEI BAMBINI AFFETTI DA
SINDROME DA «AGENT ORANGE»,
IN PRIMO PIANO TRAN HUYNH
THUONG DI 4 ANNI, NATO
SENZA OCCHI.
A DESTRA, UN MILITARE INDICA
UN CARTELLO CHE AVVERTE
DEL PERICOLO: «ZONA
CONTAMINATA».
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Cento milioni di litri di una miscela
altamente tossica a base di diossina,
prodotta anche da Monsanto e Dow

Chemical, furono usati dagli Stati uniti
per defoliare le foreste del «Sentiero di
Ho Chi Minh» e colpire così i Vietcong

con bombe al napalm sganciate dai B-52


