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A ll’inizio di novembre del 1989 il 
fotografo Livio Senigalliesi non 
ci pensa due volte, fa i bagagli 

e prende un treno per Berlino. Ha visto 
in Tv le immagini dei cittadini della 
Repubblica democratica tedesca (Ddr) in 
fuga verso Cecoslovacchia e Ungheria. 
La «cortina di ferro» si sta sgretolan-
do, forse per effetto della perestrojka 
di Michail Gorbaciov. Poco dopo il 

suo arrivo a Berlino, 
nella città simbolo 
della guerra fredda 
accade qualcosa di 
incredibile: cade il 
Muro. La sera del 9 
novembre la notizia 
viene diffusa dalla 
televisione della Ddr. 
Migliaia di berlinesi 
dell’Est premono ai 
posti di frontiera e i 
Vopos (le guardie di 

confine), colti di sorpresa, non aprono il 
fuoco. Poche ore dopo Berlino è invasa 
da un’umanità in festa, tutti finalmente 
uniti in un grande abbraccio. 
Mentre molti giornalisti stranieri, termi-
nata l’euforia dei primi giorni, ripartono, 
Senigalliesi continua a osservare il de-
stino delle due «Germanie» dalla finestra 
di una casa occupata, nei pressi del 
Checkpoint Charlie. Ogni giorno si reca 
all’Est per capire che cosa succede alla 

gente di un Paese che si sta sgretolando. 
Scatta immagini di persone preoccupate 
e impensierite, che hanno stampato in 
faccia l’interrogativo sul futuro, anche 
se l’allora cancelliere (dell’Ovest) Helmut 
Kohl promette «paesaggi in fiore». Nella 
primavera del 1990 Senigalliesi pro-
gramma un viaggio nella Ddr per fissare 
sulla pellicola ciò che resta del passato 
e i simboli del cambiamento. Nel frat-
tempo si parla già di riunificazione e di 
portare la capitale da Bonn a Berlino. 
Come studentessa di italiano al primo 
anno di università, gli faccio da inter-
prete durante il viaggio. Mi accorgo su-
bito di ignorare non solo molte parole di 
una lingua «non mia», che conserva ter-
mini e accenti usati in passato. Qui tutto 
è rimasto congelato ai tempi della guer-
ra. Il fatto è che io, allora ventitreenne 
cresciuta all’Ovest, vicino a Francoforte, 
ho una visione diversa anche della ge-
ografia di quei luoghi oltreconfine. Nei 
nostri libri di scuola i fiumi, i monti e 
le regioni finivano semplicemente alla 
frontiera. Ciò che stava dall’altra parte 
veniva di solito denominato «die Zone» 
(la Zona). Il nostro Paese si chiamava 
«Repubblica federale», punto e basta. 
Non usavamo mai la parola Germania. 

DDR 1990
Livio dispone di un raro 
accredito per i corrispon-
denti stranieri e program-
miamo un viaggio nelle 
zone industriali con l’in-
dispensabile sostegno del 

Centro stampa di Berlino-Est. Ci mostra-
no sulla carta geografica i grandi centri 
produttivi attorno a Lipsia e a Bitterfeld 
e ci rilasciano permessi speciali per 
raggiungere le zone di produzione della 

lignite della Lusazia. Nel 
sud si trova la miniera 
di rame «Thomas Münt-
zer», a Sangerhausen, nel 
«rosso paese di Mansfeld». 
Thomas Müntzer fu il ri-
voluzionario della guerra 
dei contadini che si svolse 
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La sera del 9
novembre 
1989 la notizia 
viene diffusa 
dalla Tv della 
Ddr. Migliaia di 
berlinesi dell’Est 
premono ai posti 
di frontiera, ma le 
guardie di confine 
non aprono il fuoco

Bitterfeld è 
diventato 
sinonimo del 
fallimento 
dell’economia 
della Ddr: 
questa regione 
è nota per i suoi 
laghi inquinati 
e i campi 
deserti
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Muro
a morire
Ex Ddr, venti anni dopo. Una giornalista tedesca 
e un fotografo italiano tornano sui luoghi visitati 
nei mesi successivi alla caduta del Muro, 
il 9 novembre 1989. Viaggio attraverso 
una Germania ancora «diversa»



all’inizio del Cinquecento, esaltato come 
un eroe dal regime comunista della Ddr. 
Cominciamo da lì. 
Per percorrere i circa 250 chilometri da 
Berlino a Sangerhausen impieghiamo 
un’intera giornata. L’autostrada è fatta 
di piastre di cemento, le strade interne 
sono lastricate di pietre. Vicino a Bitter-
feld, Livio mi chiede di fare una devia-
zione. Esito un attimo: fino a pochi mesi 
prima le auto in transito provenienti 
dall’Ovest non erano neppure autoriz-
zate a uscire dall’autostrada. Si doveva 

proseguire diritto fino alla meta, c’erano 
controlli militari, la zona era considerata 
strategica.
Nella Germania Ovest Bitterfeld è pre-
sto diventato sinonimo del fallimento 
dell’economia della Ddr: questa regione 
è tristemente nota per i suoi laghi inqui-
nati, i campi deserti in cui non cresce 
più niente. In mezzo a nere, fumose ci-
miniere, Livio fotografa operai all’uscita 
dalle fabbriche, panni stesi e svolazzanti  
nel cortile di una baracca e due giovani 
curiosi dall’aria tenera e trasparente 

accanto a tutto quel fumo acre che fa 
bruciare gli occhi e la gola. Qui manda-
vano ai lavori forzati anche i galeotti o 
gli oppositori al regime. Le condizioni di 
vita erano molto dure e molti morivano 
di malattia.
Siamo attesi alla miniera, ma solo il 
mattino dopo. Dove pernottare? I turisti 
fai-da-te nei programmi dell’economia 
socialista non erano previsti. Alla fine 
qualcuno, con fare circospetto, ci dà in 
mano la chiave dell’alloggio dei minato-
ri: un locale al primo piano, vuoto e non 

cammini di giustizia
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Berlino 2009: un simbolico tratto 
del Muro in Postdamer Platz. 



riscaldato, con qualche materasso. Alla 
sera, in un ex-trattoria di Stato ordinia-
mo bistecche e patate fritte. Errore. Ci 
viene detto che alla sera, in Germania, si 

mangia solo pane e 
salame. E ci attenia-
mo alle usanze.
La mattina dopo, 
quando facciamo 
la nostra comparsa 
nella miniera, sorgo-
no nuovi problemi 
perché tutti sanno 
che «le donne non 
possono entrare!». 
Alla fine Livio ottie-
ne che anch’io possa 

scendere a 700 metri di profondità. La 
necessità di tradurre gli ordini impartiti 
in caso di pericolo scardina ogni regola. 
Parte il montacarichi e sprofondiamo in 
un mondo alieno. Su vecchi carrelli di 
ferro gli uomini viaggiano attraverso 
corridoi stretti, umidi e bui. Circa un 
migliaio di minatori si danno il cambio. 
Lavorano a turni, giorno e notte. Ci 
guardano come se fossimo un’appari-
zione. Nessun giornalista è mai sceso 
quaggiù. Quando ci sentono parlare 
italiano, scoppia l’entusiasmo: sono in 

corso i mondiali di calcio del ’90, uno 
degli operai grida: «Ah, Totò Schillaci!», 
e tutti ridono. Si fanno fotografie, che 
più tardi, riguardandole, daranno quasi 
l’impressione che il lavoro qui sotto sia 
allegro. 
Uno dei capi ci porta sul suo «posto di 
lavoro». Poi si getta per terra di fronte 
a noi per farci vedere come si procede 
e restiamo allibiti. Qui lavorano così, 
sdraiati. I minatori strisciano per otto 
ore in una melma salata, a una tempe-
ratura di otto gradi. I cunicoli sono alti 
al massimo 80 centimetri. Con martelli 
pneumatici lunghi un metro e dal rumo-

re assordante aprono fori nell’ardesia. 
Dietro di loro rimbombano detonazioni 
e stridono le pompe idrauliche. Prima 
del turno ogni lavoratore deve anzitutto 
spingere via, a mano e stando sdraiato, 
grandi quantità di pietrame restratto dal 
turno precedente. 
Negli ultimi cent’anni non dev’essere 
cambiato quasi niente. Soltanto la re-
tribuzione: durante il socialismo, i mi-
natori erano pagati meglio dei docenti 
universitari. Molti hanno studiato prima 
di scegliere la miniera, allettati dallo sti-
pendio. Non lo nascondono, ma parlano 
anche delle paure per il futuro. Nella 
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Su vecchi carrelli 
di ferro gli 
uomini viaggiano 
attraverso i 
corridoi stretti 
della miniera.  
Ci guardano come 
un’apparizione: 
nessun giornalista 
è mai sceso 
quaggiù

18 Popoli novemBRE 2009

Senftenberg (Ddr, 1989): una miniera di lignite. Sotto, una 
collina di scorie presso il paese. A destra, un’operaia della 

stessa miniera venti anni fa e un minatore, oggi in pensione, 
che mostra se stesso in una foto dell’epoca.   



primavera del ’90, a Berlino la chiusura 
dei pozzi delle miniere è una decisione 
ormai presa, ma ai lavoratori non è stato 
detto ancora niente. Subiranno la chiu-
sura di tutte le unità produttive senza 
opporsi, ma affogheranno nell’alcol e 
nella delusione. Parlando oggi con alcu-
ni ex-minatori ci si rende conto di come 
sia stato alto il costo della riunificazione 
per questa gente passata in modo troppo 
rapido e radicale al «mercato».  

IL MUSEO DI OGGI
La «Thomas Müntzer» oggi è un Museo 
della miniera. Vengono proposti per-

corsi di trekking sui cumuli piramidali 
di scorie e visite guidate nei vecchi 
cunicoli: «La variante più estrema si 
svolge con tutto l’equipaggiamento, 
in alcuni punti anche in ginocchio», 
spiega il direttore del museo, prima 
di condurci alla nostra seconda visita 
sotto terra, dopo due decenni. Mette di 
nuovo in moto i vecchi martelli pneu-
matici e le pompe cigolanti, come se 
volesse riportare in vita la miniera. Ma 
è tutto inutile: fino all’estate 1990 sei-
mila uomini avevano un lavoro, oggi 
ne rimangono cinque nel museo.
Decidiamo di andare a mangiare in un 

paese dietro Sangerhausen e ci torna 
in mente la scena delle bistecche di 
allora. È di nuovo sera. Troviamo un 
minuscolo locale. Dentro, i clienti, 
tutti zitti, ingoiano carne con pata-
te: è evidente che 
le severe norme 
alimentari sono 
finite. Livio, en-
tusiasta, dà un’oc-
chiata all’interno, 
fasciato di lami-
nati di legno-pla-
stica, quadretti di 
cartone con cervi 
e lampade in stile 
antico: «È come 
nel film Good Bye 
Lenin!, vero?». «No - gli rispondo -, 
tutto questo kitsch, acquistato in un 
centro commerciale, nella Ddr proprio 
non esisteva. Anche i volti stanchi 
delle donne dietro ai loro boccali di 
birra non raccontano più nulla della 
vita quotidiana nel socialismo - ag-
giungo -, parlano solo di disoccupa-
zione e disperazione». 
Di allegro, qui c’è soltanto il cuoco. 
La ragazza che serve parla tedesco 
con un accento russo. Si sono cono-
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La «Thomas 
Müntzer» oggi è 
un Museo della 
miniera. Propone 
percorsi di 
trekking sui tumuli 
piramidali di scorie 
e visite guidate nei 
cunicoli. Di seimila 
lavoratori ne 
rimangono cinque

Novembre 1989: berlinesi occidentali 
attraversano incuriositi il Muro. 



sciuti in Russia, dove lui ha lavorato 
per vent’anni. Era uno dei diecimila 
lavoratori della Ddr assunti per costru-
ire la «Druschba-Trasse», un gasdotto: 
godevano di facilitazioni e, a casa loro, 
erano invidiati. 
Sulla strada del ritorno, Livio domanda: 
«Ma dov’è Bitterfeld? Qui è tutto cam-

biato!» e getta uno 
sguardo indagatore 
sui campi verdi, un 
cielo blu, l’autostra-
da che ronza, vel-
lutata, sotto di noi. 
Bitterfeld nel 2009 
si presenta tutta 
ripulita. Ci manca 
ciò che un tempo ci 
appariva estraneo: 
siepi di legno storte, 
piccole coltivazioni 

di legumi, in cui far crescere quello che 
l’economia pianificata non produceva 
e quell’aria malata, prodotta dalle ci-
miniere delle industrie chimiche. Nuo-
va anche la toponomastica di villaggi 
intorno. Questa volta si procede veloci 
in autostrada, le infrastrutture stradali 
sono state il primo megaprogetto uni-
tario dopo il 1990.

COLLETTIVO «KARL MARX»
Dopo vent’anni torniamo a Senften-
berg, a sud-est di Berlino, vicino alla 
frontiera polacca. Questa è la zona di 
estrazione della lignite, usata ai tempi 
della Ddr come combustibile. Dev’essere 
stato qui che Livio ha fotografato nella 
primavera del 1990 alcuni sorriden-
ti mozambicani, lavoratori «invitati», 
sotto la scritta «Collettivo Karl Marx». 
Dicevano qualche parola in portoghese, 
lui rispondeva in italiano. Come allora, 
un enorme macchinario, 14mila ton-
nellate di acciaio, si muove con voraci, 
agili bracci articolati e nastri trasporta-
tori attraverso la campagna. Viene così 
a formarsi una valle artificiale, sul cui 
fondo giace, nero, il carbone. Scavare la 
superficie su larga scala comporta la di-
struzione di vecchi insediamenti di con-
tadini. Così in Germania, in un secolo, 
sono scomparsi più di 300 villaggi.
Oltre ai mozambicani avevamo incon-
trato alcune operaie che facevano fun-
zionare la gigantesca apparecchiatura 
di estrazione. Perché erano addette a la-
vori così duri? Faceva parte del sistema. 
Quelle ex operaie ora ricordano i buoni 
stipendi e il sistema sociale della Ddr, 
asili infantili per tutti e tempo pieno 

nelle scuole. Non sembravano sconten-
te. In una fabbrica vicino a Senftenberg 
avevamo anche incontrato operaie che, 
in mezzo a calore e rumore indescrivi-
bili, lavoravano il carbone (tutto era co-
perto da una densa patina nera). Eppure 
le donne magnificavano il sistema pen-
sionistico della Ddr, con cui si sarebbero 
ritirate dal lavoro a 50 anni.
Oggi non troviamo più traccia del 
collettivo «Karl Marx». Dicono che i 
mozambicani siano spariti subito do-
po l’unificazione. Dimenticate anche le 
operaie. Nella cittadina di Senftenberg 
ci dicono che qui hanno chiuso tutto. 
Andati via tutti: ma dove?
Soprattutto i giovani se ne sono andati 
in cerca di lavoro. All’epoca, durante 
la nostra prima visita, eravamo stati 
invitati alla mensa operaia. Dai tavoli, 
uomini e donne in tenuta da lavoro ci 
guardavano incuriositi. Insieme a infi-
niti dati e cifre sull’attività mineraria, 
ci vennero servite montagne di patate e 
di carne: duplice dimostrazione dell’ef-
ficienza socialista. La lignite era una 
garanzia di sopravvivenza per la Ddr: 
l’85% dell’energia veniva assicurata da 
vecchie centrali che coloravano i cieli di 
nuvole gialle e velenose.
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Berlino 1989-2009: 
il Muro ieri e oggi.

Dopo vent’anni 
torniamo a 
Senftenberg, 
vicino alla 
frontiera polacca. 
È la zona di 
estrazione 
della lignite, 
usata ai tempi 
della Ddr come 
combustibile
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La mensa è rimasta tale e quale fino a 
oggi, con settori per gli «abiti civili» e 
per le «tenute da lavoro». Uguali anche 
gli sguardi che sfrecciano sopra le nostre 
teste. Nel 2009 si mangiano i tortellini e 
si beve Coca Cola, conditi da dépliant a 
colori sul futuro della lignite. La regione 
vicina dovrà anch’essa essere dragata. 
Prima che il terreno sia pronto, politica-
mente e praticamente, passeranno alme-
no due decenni; in certi villaggi la terza 
generazione comincia già a protestare 
contro la distruzione della terra. 
Già vent’anni fa, andando a Senftenberg, 
avevamo visto che cosa significhi vivere 
su un terreno così colpito. Un villaggio 
distrutto, case in rovina e una scala a 
chiocciola in un campanile diroccato, 
che portava dritta in cielo. Quando poi, 
nella cava, facemmo alcune domande a 
riguardo, i funzionari ci condussero in 
un altro posto. Una serie di bungalow, 
tutti ben allineati, costruzioni modello 
di edilizia popolare. Gli abitanti accudi-
vano il loro giardinetto. Volevano dirci: 
guardate come vivono bene gli sfollati 
della Ddr. Nel 2009 ci rendiamo conto 
che la strada che doveva servire da pub-
blicità era un’eccezione e alcuni, oggi, 
con invidia, la chiamano «quartiere dei 

milionari». La maggior parte degli sfol-
lati ha dovuto andare in città. 
Nel 2009 attraversiamo di nuovo un 
villaggio distrutto, Heidemühl. An-
che l’odierno gestore della cava, l’ente 
energetico Vattenfall, vuole dimostrarci 
come vivono bene quelli che sono stati 
costretti a trasferirsi. La nuova Hei-
demühl si trova, come un regalo chiu-
so in un variopinto pacchetto, in un 
paesaggio «rigenerato»: tetti rilucenti, 
facciate colorate. Anche il laghetto per 
la pesca ha traslocato. 
Infine progettiamo un viaggio nel fu-
turo. Visitiamo un lago che non esiste 
ancora. Un caffè con sedie a sdraio 
simula leggerezza di fronte a un pae-
saggio lunare ai nostri piedi: un’antica 
cava, deserta e vuota a perdita d’occhio. 
Soltanto al centro fa capolino un getto 
d’acqua. Questa cava presso Senftenberg 
verrà colmata ed entro il 2018 ci sarà un 
lago. Al margine di questo deserto c’è 
una conca dove il Comune ha proget-
tato un porto. Ci vorranno anni perché 
arrivi la prima imbarcazione. Ma già ora 
è proprio bello. Un porto in spe è come 
un ancoraggio per la speranza, in una 
terra che ha perso di più che nei 40 anni 
in cui si chiamava Ddr. 

	 L’UNITÀ DIMEZZATA

I l crollo del sistema della Ddr nel 1989 fu 
un miracolo: pacifico e, quindi, almeno nella 

forma, cristiano. Un caso concreto, in cui co-
gliere qualcosa della Resurrezione. L’incontro 
ecumenico, svoltosi nella Ddr tra febbraio 1988 
e aprile 1989 - analogo al quello europeo di 
Basilea (maggio 1989) -, contribuì in misura es-
senziale ad avviare il cambiamento dell’autunno 
di quell’anno.
Oggi, vent’anni dopo, il bilancio della riunificazio-
ne della Germania appare ambivalente. Si può 
parlare soltanto di un’unità dimezzata e di un 
Paese lacerato. Perché? Negli ambiti dello Stato 
di diritto e dello Stato sociale, come pure nelle 
infrastrutture, si è riusciti a raggiungere buoni 
livelli di riequilibrio. Anche registi, scrittori e sto-
rici danno una mano perché i tedeschi dell’Est 
e dell’Ovest narrino gli uni agli altri la loro storia. 
La Germania cresce insieme, ma ci vorranno an-
cora generazioni prima che il crescere insieme 
sia qualcosa di condiviso. 
In altri tre campi bisogna parlare di divisione, os-
sia di due società tedesche: politica, economia, 
religione. La diversità politica appare chiara nel 
fatto che i partiti della Linke (sinistra ed eredi 
del partito comunista della Ddr) e i neonazisti 
dell’Npd mietono successi principalmente nella 
Germania dell’Est e non hanno radici nell’Ovest. 
Essi si rivolgono agli «sconfitti» (in termini eco-
nomici o psicologici) dell’unità tedesca.
Due indicatori rilevano la differenza economica: 
il numero dei disoccupati (rapportato al totale di 
chi è in età lavorativa) era, nel settembre 2009, 
a quota 12,3% nella Germania dell’Est, quasi il 
doppio che nell’Ovest (6,9%). Ogni anno circa 
50mila persone emigrano dall’Est all’Ovest: 
fra il 1989 e il 2005 sono state in totale 1,2 
milioni. È pur vero che la Germania dell’Est vive 
uno sviluppo molto differenziato, regione per 
regione.
Dal punto di vista religioso, la Germania è 
divisa in modo consistente: in base al Religion-
smonitor (Osservatorio delle religioni) della Fon-
dazione Bertelsmann, nel 2007 i «non religiosi» 
nella Germania dell’Est sono valutati al 63%, 
mentre soltanto al 19% nell’Ovest (in Italia, 
all’11 %). 
La sfida maggiore per la società e per la Chiesa 
si concentra nell’ambiente dei «perdenti», i «pro-
letari indipendenti» (25% all’Est, 4% all’Ovest): 
sono spesso disoccupati, vivono al di sotto 
della soglia di povertà e non hanno abitazioni 
di proprietà. Sono molto indebitati e hanno 
scarsi appoggi familiari. Si sentono abbandonati 
dallo Stato e rifiutano duramente gli stranieri. 
Costituiscono la maggior parte dei non apparte-
nenti a una confessione religiosa: sono poveri 
economicamente e spiritualmente. È per loro 
la promessa di Gesù: “Beati voi poveri, perché 
vostro è il regno di Dio” (Lc 6, 20).
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