Muro

a morire

Ex Ddr, venti anni dopo. Una giornalista tedesca
e un fotografo italiano tornano sui luoghi visitati
nei mesi successivi alla caduta del Muro,

il 9 novembre 1989. Viagg

io attraverso

una Germania ancora «diversa»

Testo: Uta Keseling
Foto: Livio Senigalliesi
BERLINO

I'inizio di novembre del 1989 il

A fotografo Livio Senigalliesi non
ci pensa due volte, fa i bagagli

e prende un treno per Berlino. Ha visto
in Tv le immagini dei cittadini della
Repubblica democratica tedesca (Ddr) in
fuga verso Cecoslovacchia e Ungheria.
La «cortina di ferro» si sta sgretolan-
do, forse per effetto della perestrojka
di Michail Gorbaciov. Poco dopo il
suo arrivo a Berlino,

La sera del 9 nella citta simbolo
novembre della guerra fredda
1989 la notizia accade qualcosa di
viene diffusa incredibile: cade il
dalla Tv della Muro. La sera del 9
Ddr. Migliaia di novembre la notizia
berlinesi dell’Est viene diffusa dalla

premono ai posti
di frontiera, ma le
guardie di confine
non aprono il fuoco

televisione della Ddr.
Migliaia di berlinesi
dell’Est premono ai
posti di frontiera e i
Vopos (le guardie di

confine), colti di sorpresa, non aprono il
fuoco. Poche ore dopo Berlino ¢ invasa
da un’'umanita in festa, tutti finalmente
uniti in un grande abbraccio.

Mentre molti giornalisti stranieri, termi-
nata I'euforia dei primi giorni, ripartono,
Senigalliesi continua a osservare il de-
stino delle due «Germanie» dalla finestra
di una casa occupata, nei pressi del
Checkpoint Charlie. Ogni giorno si reca
all’Est per capire che cosa succede alla
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gente di un Paese che si sta sgretolando.
Scatta immagini di persone preoccupate
e impensierite, che hanno stampato in
faccia I'interrogativo sul futuro, anche
se I'allora cancelliere (dell’'Ovest) Helmut
Kohl promette «paesaggi in fiore». Nella
primavera del 1990 Senigalliesi pro-
gramma un viaggio nella Ddr per fissare
sulla pellicola cio che resta del passato
e i simboli del cambiamento. Nel frat-
tempo si parla gia di riunificazione e di
portare la capitale da Bonn a Berlino.

Come studentessa di italiano al primo
anno di universita, gli faccio da inter-
prete durante il viaggio. Mi accorgo su-
bito di ignorare non solo molte parole di
una lingua «non mian, che conserva ter-
mini e accenti usati in passato. Qui tutto
¢ rimasto congelato ai tempi della guer-
ra. 1l fatto e che io, allora ventitreenne
cresciuta all’Ovest, vicino a Francoforte,
ho una visione diversa anche della ge-
ografia di quei luoghi oltreconfine. Nei
nostri libri di scuola i fiumi, i monti e
le regioni finivano semplicemente alla
frontiera. Cio che stava dall’altra parte
veniva di solito denominato «die Zone»
(la Zona). 1l nostro Paese si chiamava
«Repubblica federale», punto e basta.
Non usavamo mai la parola Germania.

Centro stampa di Berlino-Est. Ci mostra-
no sulla carta geografica i grandi centri
produttivi attorno a Lipsia e a Bitterfeld
e ci rilasciano permessi speciali per
raggiungere le zone di produzione della

DDR 1990

Livio dispone di un raro
accredito per i corrispon-
denti stranieri e program-
miamo un viaggio nelle
zone industriali con 1'in-
dispensabile sostegno del

Bitterfeld e
diventato
sinonimo del
fallimento
dell’economia
della Ddr:
questa regione

€ nota per i suoi

laghi inquinati
e i campi
deserti

lignite della Lusazia. Nel
sud si trova la miniera
di rame «Thomas Miint-
zem, a Sangerhausen, nel
«rosso paese di Mansfeld».
Thomas Miintzer fu il ri-
voluzionario della guerra
dei contadini che si svolse



all'inizio del Cinquecento, esaltato come
un eroe dal regime comunista della Ddr.
Cominciamo da li.

Per percorrere i circa 250 chilometri da
Berlino a Sangerhausen impieghiamo
un’intera giornata. L'autostrada ¢ fatta
di piastre di cemento, le strade interne
sono lastricate di pietre. Vicino a Bitter-
feld, Livio mi chiede di fare una devia-
zione. Esito un attimo: fino a pochi mesi
prima le auto in transito provenienti
dall’Ovest non erano neppure autoriz-
zate a uscire dall'autostrada. Si doveva

proseguire diritto fino alla meta, c’erano
controlli militari, la zona era considerata
strategica.

Nella Germania Ovest Bitterfeld ¢ pre-
sto diventato sinonimo del fallimento
dell’economia della Ddr: questa regione
¢ tristemente nota per i suoi laghi inqui-
nati, i campi deserti in cui non cresce
pil niente. In mezzo a nere, fumose ci-
miniere, Livio fotografa operai all’'uscita
dalle fabbriche, panni stesi e svolazzanti
nel cortile di una baracca e due giovani
curiosi dall’aria tenera e trasparente

Berlino 2009: un simbolico tratto
del Muro in Postdamer Platz.

accanto a tutto quel fumo acre che fa
bruciare gli occhi e la gola. Qui manda-
vano ai lavori forzati anche i galeotti o
gli oppositori al regime. Le condizioni di
vita erano molto dure e molti morivano
di malattia.

Siamo attesi alla miniera, ma solo il
mattino dopo. Dove pernottare? I turisti
fai-da-te nei programmi dell’economia
socialista non erano previsti. Alla fine
qualcuno, con fare circospetto, ci da in
mano la chiave dell’alloggio dei minato-
ri: un locale al primo piano, vuoto e non
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riscaldato, con qualche materasso. Alla
sera, in un ex-trattoria di Stato ordinia-
mo bistecche e patate fritte. Errore. Ci
viene detto che alla sera, in Germania, si

mangia solo pane e

Su vecchi carrelli
di ferro gli

uomini viaggiano
attraverso i
corridoi stretti
della miniera.

Ci guardano come
un’apparizione:

salame. E ci attenia-
mo alle usanze.

La mattina dopo,
quando facciamo
la nostra comparsa
nella miniera, sorgo-
no nuovi problemi
perché tutti sanno
che «le donne non
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Senftenberg (Ddr, 1989): una miniera di lignite. Sotto, una
collina di scorie presso il paese. A destra, un’operaia della
stessa miniera venti anni fa e un minatore, oggi in pensione,
che mostra se stesso in una foto dell’epoca.

corso i mondiali di calcio del 90, uno
degli operai grida: «Ah, Toto Schillacil»,
e tutti ridono. Si fanno fotografie, che
piu tardi, riguardandole, daranno quasi
I'impressione che il lavoro qui sotto sia
allegro.

Uno dei capi ci porta sul suo «posto di
lavoro». Poi si getta per terra di fronte
a noi per farci vedere come si procede
e restiamo allibiti. Qui lavorano cosi,
sdraiati. I minatori strisciano per otto
ore in una melma salata, a una tempe-
ratura di otto gradi. I cunicoli sono alti
al massimo 80 centimetri. Con martelli

re assordante aprono fori nell’ardesia.
Dietro di loro rimbombano detonazioni
e stridono le pompe idrauliche. Prima
del turno ogni lavoratore deve anzitutto
spingere via, a mano e stando sdraiato,
grandi quantita di pietrame restratto dal
turno precedente.

Negli ultimi cent’anni non dev’essere
cambiato quasi niente. Soltanto la re-
tribuzione: durante il socialismo, i mi-
natori erano pagati meglio dei docenti
universitari. Molti hanno studiato prima
di scegliere la miniera, allettati dallo sti-

nessun giornalista
€ mai sceso

quaggiu

pendio. Non lo nascondono, ma parlano
possono  entrare!. anche delle paure per il futuro. Nella
Alla fine Livio ottie-
ne che anch’io possa
scendere a 700 metri di profondita. La
necessita di tradurre gli ordini impartiti
in caso di pericolo scardina ogni regola.
Parte il montacarichi e sprofondiamo in
un mondo alieno. Su vecchi carrelli di
ferro gli uomini viaggiano attraverso
corridoi stretti, umidi e bui. Circa un
migliaio di minatori si danno il cambio.
Lavorano a turni, giorno e notte. Ci
guardano come se fossimo un’appari-
zione. Nessun giornalista € mai sceso
quaggil. Quando ci sentono parlare
italiano, scoppia l'entusiasmo: sono in

pneumatici lunghi un metro e dal rumo-
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primavera del '90, a Berlino la chiusura
dei pozzi delle miniere ¢ una decisione
ormai presa, ma ai lavoratori non ¢ stato
detto ancora niente. Subiranno la chiu-
sura di tutte le unitd produttive senza
opporsi, ma affogheranno nell’alcol e
nella delusione. Parlando oggi con alcu-
ni ex-minatori ci si rende conto di come
sia stato alto il costo della riunificazione
per questa gente passata in modo troppo
rapido e radicale al «mercaton.

IL MUSEO DI 0GGI
La «Thomas Miintzer» oggi ¢ un Museo
della miniera. Vengono proposti per-

989: berlinesi occidentali
'saho incuriositi il Muro.

corsi di trekking sui cumuli piramidali
di scorie e visite guidate nei vecchi
cunicoli: «La variante piu estrema si
svolge con tutto l'equipaggiamento,
in alcuni punti anche in ginocchion,
spiega il direttore del museo, prima
di condurci alla nostra seconda visita
sotto terra, dopo due decenni. Mette di
nuovo in moto i vecchi martelli pneu-
matici e le pompe cigolanti, come se
volesse riportare in vita la miniera. Ma
¢ tutto inutile: fino all’estate 1990 sei-
mila uomini avevano un lavoro, oggi
ne rimangono cinque nel museo.

Decidiamo di andare a mangiare in un

paese dietro Sangerhausen e ci torna
in mente la scena delle bistecche di
allora. E di nuovo sera. Troviamo un
minuscolo locale. Dentro, i clienti,
tutti zitti, ingoiano carne con pata-
te: & evidente che
le severe norme La «Thomas
alimentari sono
finite. Livio, en-
tusiasta, da un’oc-
chiata all'interno,
fasciato di lami-
nati di legno-pla-
stica, quadretti di
cartone con cervi
e lampade in stile
antico: «E come
nel film Good Bye
Lenin!, vero?». «No - gli rispondo -,
tutto questo kitsch, acquistato in un
centro commerciale, nella Ddr proprio
non esisteva. Anche i volti stanchi
delle donne dietro ai loro boccali di
birra non raccontano piu nulla della
vita quotidiana nel socialismo - ag-
giungo -, parlano solo di disoccupa-
zione e disperazione.

Di allegro, qui c’¢ soltanto il cuoco.
La ragazza che serve parla tedesco
con un accento russo. Si sono cono-

percorsi di

lavoratori ne
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Miintzenr oggi
un Museo della
miniera. Propone

trekking sui tumuli
piramidali di scorie
e visite guidate nei
cunicoli. Di seimila

rimangono cinque



sciuti in Russia, dove lui ha lavorato
per vent'anni. Era uno dei diecimila
lavoratori della Ddr assunti per costru-
ire la «Druschba-Trasse», un gasdotto:
godevano di facilitazioni e, a casa loro,
erano invidiati.

Sulla strada del ritorno, Livio domanda:
«Ma dov’é Bitterfeld? Qui ¢ tutto cam-

Dopo vent’anni
torniamo a
Senftenberg,
vicino alla

frontiera polacca.

E la zona di
estrazione
della lignite,
usata ai tempi
della Ddr come
combustibile

biatol» e getta uno
sguardo indagatore
sui campi verdi, un
cielo blu, I'autostra-
da che ronza, vel-
lutata, sotto di noi.
Bitterfeld nel 2009
si presenta tutta
ripulita. Ci manca
cio che un tempo ci
appariva estraneo:
siepi di legno storte,

piccole coltivazioni
di legumi, in cui far crescere quello che
I'economia pianificata non produceva
e quell’aria malata, prodotta dalle ci-
miniere delle industrie chimiche. Nuo-
va anche la toponomastica di villaggi
intorno. Questa volta si procede veloci
in autostrada, le infrastrutture stradali
sono state il primo megaprogetto uni-
tario dopo il 1990.

Berlino 1989-2009:
il Muro ieri e oggi.
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COLLETTIVO «<KARL MARX»

Dopo vent'anni torniamo a Senften-
berg, a sud-est di Berlino, vicino alla
frontiera polacca. Questa ¢ la zona di
estrazione della lignite, usata ai tempi
della Ddr come combustibile. Dev’essere
stato qui che Livio ha fotografato nella
primavera del 1990 alcuni sorriden-
ti mozambicani, lavoratori «invitati»,
sotto la scritta «Collettivo Karl Marx».
Dicevano qualche parola in portoghese,
lui rispondeva in italiano. Come allora,
un enorme macchinario, 14mila ton-
nellate di acciaio, si muove con voraci,
agili bracci articolati e nastri trasporta-
tori attraverso la campagna. Viene cosi
a formarsi una valle artificiale, sul cui
fondo giace, nero, il carbone. Scavare la
superficie su larga scala comporta la di-
struzione di vecchi insediamenti di con-
tadini. Cosi in Germania, in un secolo,
sono scomparsi pit di 300 villaggi.
Oltre ai mozambicani avevamo incon-
trato alcune operaie che facevano fun-
zionare la gigantesca apparecchiatura
di estrazione. Perché erano addette a la-
vori cosi duri? Faceva parte del sistema.
Quelle ex operaie ora ricordano i buoni
stipendi e il sistema sociale della Ddr,
asili infantili per tutti e tempo pieno

nelle scuole. Non sembravano sconten-
te. In una fabbrica vicino a Senftenberg
avevamo anche incontrato operaie che,
in mezzo a calore e rumore indescrivi-
bili, lavoravano il carbone (tutto era co-
perto da una densa patina nera). Eppure
le donne magnificavano il sistema pen-
sionistico della Ddr, con cui si sarebbero
ritirate dal lavoro a 50 anni.

Oggi non troviamo pil traccia del
collettivo «Karl Marx». Dicono che i
mozambicani siano spariti subito do-
po l'unificazione. Dimenticate anche le
operaie. Nella cittadina di Senftenberg
ci dicono che qui hanno chiuso tutto.
Andati via tutti: ma dove?

Soprattutto i giovani se ne sono andati
in cerca di lavoro. All’epoca, durante
la nostra prima visita, eravamo stati
invitati alla mensa operaia. Dai tavoli,
uomini e donne in tenuta da lavoro ci
guardavano incuriositi. Insieme a infi-
niti dati e cifre sull’attivita mineraria,
ci vennero servite montagne di patate e
di carne: duplice dimostrazione dell’ef-
ficienza socialista. La lignite era una
garanzia di sopravvivenza per la Ddr:
1'85% dell’energia veniva assicurata da
vecchie centrali che coloravano i cieli di
nuvole gialle e velenose.




La mensa ¢ rimasta tale e quale fino a
oggi, con settori per gli «abiti civili» e
per le «tenute da lavoro». Uguali anche
gli sguardi che sfrecciano sopra le nostre
teste. Nel 2009 si mangiano i tortellini e
si beve Coca Cola, conditi da dépliant a
colori sul futuro della lignite. La regione
vicina dovra anch’essa essere dragata.
Prima che il terreno sia pronto, politica-
mente e praticamente, passeranno alme-
no due decenni; in certi villaggi la terza
generazione comincia gia a protestare
contro la distruzione della terra.

Gia vent’anni fa, andando a Senftenberg,
avevamo Vvisto che cosa significhi vivere
su un terreno cosi colpito. Un villaggio
distrutto, case in rovina e una scala a
chiocciola in un campanile diroccato,
che portava dritta in cielo. Quando poi,
nella cava, facemmo alcune domande a
riguardo, i funzionari ci condussero in
un altro posto. Una serie di bungalow,
tutti ben allineati, costruzioni modello
di edilizia popolare. Gli abitanti accudi-
vano il loro giardinetto. Volevano dirci:
guardate come vivono bene gli sfollati
della Ddr. Nel 2009 ci rendiamo conto
che la strada che doveva servire da pub-
blicita era un’eccezione e alcuni, oggi,
con invidia, la chiamano «quartiere dei

milionari». La maggior parte degli sfol-
lati ha dovuto andare in citta.

Nel 2009 attraversiamo di nuovo un
villaggio distrutto, Heidemiihl. An-
che I'odierno gestore della cava, 1'ente
energetico Vattenfall, vuole dimostrarci
come vivono bene quelli che sono stati
costretti a trasferirsi. La nuova Hei-
demiihl si trova, come un regalo chiu-
so in un variopinto pacchetto, in un
paesaggio «rigeneraton: tetti rilucenti,
facciate colorate. Anche il laghetto per
la pesca ha traslocato.

Infine progettiamo un viaggio nel fu-
turo. Visitiamo un lago che non esiste
ancora. Un caffe con sedie a sdraio
simula leggerezza di fronte a un pae-
saggio lunare ai nostri piedi: un’antica
cava, deserta e vuota a perdita d’occhio.
Soltanto al centro fa capolino un getto
d’acqua. Questa cava presso Senftenberg
verra colmata ed entro il 2018 ci sara un
lago. Al margine di questo deserto c’¢
una conca dove il Comune ha proget-
tato un porto. Ci vorranno anni perché
arrivi la prima imbarcazione. Ma gia ora
¢ proprio bello. Un porto in spe ¢ come
un ancoraggio per la speranza, in una
terra che ha perso di pit che nei 40 anni
in cui si chiamava Ddr. |
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| crollo del sistema della Ddr nel 1989 fu

un miracolo: pacifico e, quindi, almeno nella
forma, cristiano. Un caso concreto, in cui co-
gliere qualcosa della Resurrezione. L'incontro
ecumenico, svoltosi nella Ddr tra febbraio 1988
e aprile 1989 - analogo al quello europeo di
Basilea (maggio 1989) -, contribui in misura es-
senziale ad awviare il cambiamento dell’autunno
di quell’anno.
0Oggi, vent’anni dopo, il bilancio della riunificazio-
ne della Germania appare ambivalente. Si pud
parlare soltanto di un’unita dimezzata e di un
Paese lacerato. Perché? Negli ambiti dello Stato
di diritto e dello Stato sociale, come pure nelle
infrastrutture, si é riusciti a raggiungere buoni
livelli di riequilibrio. Anche registi, scrittori e sto-
rici danno una mano perché i tedeschi dell’Est
e dell’Ovest narrino gli uni agli altri la loro storia.
La Germania cresce insieme, ma ci vorranno an-
cora generazioni prima che il crescere insieme
sia qualcosa di condiviso.
In altri tre campi bisogna parlare di divisione, os-
sia di due societa tedesche: politica, economia,
religione. La diversita politica appare chiara nel
fatto che i partiti della Linke (sinistra ed eredi
del partito comunista della Ddr) e i neonazisti
dell’Npd mietono successi principalmente nella
Germania dell’Est e non hanno radici nell’Ovest.
Essi si rivolgono agli «sconfitti» (in termini eco-
nomici o psicologici) dell’'unita tedesca.
Due indicatori rilevano la differenza economica:
il numero dei disoccupati (rapportato al totale di
chi & in eta lavorativa) era, nel settembre 2009,
a quota 12,3% nella Germania dell’Est, quasi il
doppio che nell’Ovest (6,9%). Ogni anno circa
50mila persone emigrano dall’Est all’Ovest:
fra il 1989 e il 2005 sono state in totale 1,2
milioni. E pur vero che la Germania dell’Est vive
uno sviluppo molto differenziato, regione per
regione.
Dal punto di vista religioso, la Germania &
divisa in modo consistente: in base al Religion-
smonitor (Osservatorio delle religioni) della Fon-
dazione Bertelsmann, nel 2007 i «non religiosi»
nella Germania dell’Est sono valutati al 63%,
mentre soltanto al 19% nell’Ovest (in Italia,
all'1l %).
La sfida maggiore per la societa e per la Chiesa
si concentra nell’ambiente dei «perdenti», i «pro-
letari indipendenti» (25% all’Est, 4% all’Ovest):
sono spesso disoccupati, vivono al di sotto
della soglia di poverta e non hanno abitazioni
di proprieta. Sono molto indebitati e hanno
scarsi appoggi familiari. Si sentono abbandonati
dallo Stato e rifiutano duramente gli stranieri.
Costituiscono la maggior parte dei non apparte-
nenti a una confessione religiosa: sono poveri
economicamente e spiritualmente. E per loro
la promessa di Gesu: “Beati voi poveri, perché
vostro € il regno di Dio” (Lc 6, 20).

Michael Hainz S.l.




