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rifiuti, camorra, droga, 
rom... una città in perenne 
emergenza. che fare? come 
fare? lo abbiamo chiesto 
ad alex zanotelli, uno 
che di questa metropoli 
ha fatto la sua missione
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il missionario 
Padre Alex Zanotelli è 
nato il 26 agosto 1938 

a Livo, paese di 400 
abitanti della provincia 

di Trento. Missionario 
comboniano, ex storico 
direttore di Nigrizia, è 

stato 12 anni a Korogocho, 
la baraccopoli di Nairobi. 
Ora è nel cuore di Napoli, 

al Rione Sanità.

di Andrea Mattei / foto di Livio Senigalliesi

$

la mia africa
alex zanotelli, missionario comboniano, 
ha lasciato la baraccopoli di nairobi 
«per convertire il mio popolo bianco». 
alle falde del vesuvio
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segue a pag. 142

le piramidi A Giugliano, comune dell’hinterland napoletano, in località Taverna del Re, in un’area che misura 14 chillometri di lunghezza 
per 4 di larghezza, sono state accumulate in questi ultimi anni 6 milioni di ecoballe. Le chiamano le piramidi. È una zona inaccessibile.
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frutta fresca Le ecoballe di Taverna del Re di “eco” hanno ben poco: al loro interno si possono trovare pneumatici, rifiuti tossici e monnezza 
di ogni tipo. Producono percolato che va a inquinare i terreni circostanti dove si produce frutta (qui sopra un campo di meloni) destinata a tutta Italia.

7,7%
la percentuale 
di raccolta 
differenziata 
a Napoli. 10,6% 
in Campania. 
39% a Brescia.

15.000 il numero dei netturbini 
in Campania. La Lombardia, 
con olltre 3 milioni 
di abitanti in più, 
ne conta 16.500.
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«tempo fa la asl ha fatto un’indagine da cui 
risulta che il numero dei malati mentali 

a correggyyjgjbltrove. Ci sono anche dei geni? 
Non so rispondere» 

la città delle emergenze 
Scampia, con le Vele e le case popolari del Lotto B 
sotto il controllo della camorra, ma anche 
con il campo rom, e Chiaiano, a ridosso della zona 
degli ospedali, dove dovrebbe essere realizzata 
la discarica voluta dal governo. Come si vede 
dalla cartina, le emergenze napoletane distano 
pochi chilometri una dall’altra. E basta uscire 
di poco dal nucleo cittadino per trovare tutte 
le altre zone calde dell’emergenza rifiuti. 
Qui sopra, Antonio, della comunità Hurtado 
di Scampia, nella piazza Grandi Eventi, 
una piazza nata come luogo di aggregazione, 
ma così grande da rendere impossibile 
l’organizzazione di qualsiasi evento. A lato, 
le famigerate Vele, ormai quasi disabitate e 
in via di demolizione. Nell’altra pagina, 
bambini del campo rom di Scampia.
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600
i rom che 
vivono da anni 
nel campo di 
Scampia, sotto 
i ponti della 
tangenziale. 



Sul marciapiede di fronte alla chiesa, due 
vigili osservano indifferenti il viavai senza 
regole che scorre inesorabile. Motorini 
smarmittati con a bordo intere famiglie 
(padre, madre e finanche due figli, tutti 
religiosamente senza casco) sfrecciano per 
i vicoli stretti del Rione Sanità. Questo, che 
ha dato i natali a Totò ed è oggi la zona a 
più alta densità di popolazione d’Europa, 
è il posto in cui i più triti e scontati luoghi 
comuni su Napoli e sui napoletani 
prendono corpo. 
Qui, nella parrocchia di Santa Maria, che 
gli abitanti del quartiere chiamano però 
’O Monacone, Alex Zanotelli ha trovato la 
sua nuova frontiera di missione. Dopo i 12 
anni passati a Korogocho, la baraccopoli 
ai margini di Nairobi, questo settantenne 
padre comboniano, storico direttore di 
Nigrizia, ha deciso di tornare in Italia, e 
ha scelto proprio Napoli come avamposto 
«di resistenza». A ridosso del campanile 
c’è la sua casa: una torre (tre stanzette 
unite da un’angusta scala a chiocciola) 
abbandonata da decenni ma abitata da 
misteriose presenze, «un monacello, cioè 
un folletto benigno, e il fantasma di 
una donna che, raccontano, qui dentro 
sarebbe morta impiccata. Ma io, finora, 
non ho incontrato nessuno...».
Zanotelli è seduto in angolo del suo 
“quartier generale”, un piccolo ambiente 
dove trovano spazio il bagno, un cucinino 
e un tavolo sommerso di carte, libri, 
giornali e comunicati stampa che lui 
produce a ritmo continuo, «perché il 
problema più grosso oggi è riuscire a 
informare, a far passare sui giornali le 
nostre battaglie. Ci dà spazio la stampa 
estera, ma qui in Italia non c’è verso, non 
passa niente, niente di niente». 

Una vita sempre in prima linea, padre 
Alex ha scelto Napoli sei anni fa, quando 
le emergenze della città non erano in 
prima pagina, come oggi. «Ti racconto 
l’ultima scena a Korogocho: la sera prima 
di partire la gente della baraccopoli mi ha 
detto “Alex, dobbiamo pregare insieme”. 
Io ho fatto una lunga preghiera, e alla fine 
mi hanno fatto inginocchiare e mi hanno 
imposto le mani sul capo. Tutti insieme. 
Poi un pastore ha iniziato a pregare: “Papà, 
grazie di averci regalato Alex in questi 
anni… Ora torna nel suo spirito perché 
lui possa riandare alla sua tribù bianca e 
convertirla”. Ecco, in quel momento ho 
sentito l’importanza che se la mia tribù 

bianca non si converte non ci sarà più 
speranza. A quel punto è stato facile capire 
che il Sud Italia era la mia meta e, anche 
grazie ai consigli di don Ciotti, ho scelto 
Napoli». 
Sembrano mondi lontani, eppure c’è 
un filo che lega tutto. Le baracche di 
Korogocho sono costruite a ridosso di 
un’immensa discarica ed è proprio la 
discarica la principale fonte di vita degli 
ultimi di Nairobi: «Lì ho imparato il 
significato della monnezza: lì arrivano 
i rifiuti dei rifiuti di Nairobi eppure su 
questi la gente campa. Raccoglie tutto 
e tutto è riusato, riciclato, riparato o 
rivenduto, qualsiasi cosa… migliaia di 
persone vivono di questo. I poveri mi 
hanno fatto capire che i rifiuti sono una 
ricchezza, non si può buttare via nulla».

Nel 1978, forte di 13 anni di esperienza 
come missionario in Sudan, Zanotelli 
diventa direttore di Nigrizia, il mensile dei 
comboniani, giornale che trasformerà 
in un organo di informazione socio-
politico sulla situazione africana. 
Memorabili le sue campagne contro il 
commercio illegale di armi, le denunce 
degli interessi dell’Italia e dei Paesi 
occidentali nelle guerre africane, gli 
attacchi ai potenti dell’epoca, Andreotti, 
Spadolini, Craxi, Piccoli… «Io sono stato 
silurato da Nigrizia perché avevo parlato 
della malacooperazione e del giro di 
armi Somalia-Italia. Allora, però, non 
sapevo il perché di quel giro di armi: le 

armi arrivavano lì perché la Somalia 
permetteva di trasportare lì i nostri rifiuti 
tossici e di sotterrarli (ora sono venuti 
fuori con lo tsunami). Lo aveva capito 
Ilaria Alpi: tra l’85 e il ’90 partivano aerei 
militari da Roma diretti in Somalia carichi 
di aiuti alimentari; ma si fermavano a 
Palermo e lì venivano scaricati i viveri e 
caricate le armi, destinazione Mogadiscio. 
Chi è che gestiva questo giro? Mafia e 
servizi segreti. Poi, con la caduta di Siad 
Barre è finito tutto e si è dovuta cercare 
una nuova destinazione per i rifiuti 
tossici». Allora il cerchio si chiude. «Basta 
andarsi a leggere quanto scrive Alessandro 
Iacuelli su Altrenotizie.org: nell’89 al 
ristorante La Taverna di Villaricca c’è un 
incontro tra rappresentanti della camorra 
di Pianura e Casal di Principe, un massone 

«la storia della monnezza per le strade era un falso 
problema. la vera tragedia sono i rifiuti tossici 
che avvelenano la gente. ma di questo non si parla...»
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sentiteci 
gente 
Nihad “Nino” 
Smajovic, 
del campo rom 
di Scampia, 
è il presidente 
di Asunen 
Romalen 
(Sentiteci 
Gente), 
associazione 
per i diritti 
dei rom.
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«hanno obbligato 
i rom a rispondere 
a domande come 
di che etnia sei? di che 
religione sei? questa 
è una vergogna!»

rappresentante dei politici locali, e un 
uomo di Licio Gelli in cui si decide che 
la Campania diventa il nuovo sversatoio 
nazionale dei rifiuti tossici. Migliaia di 
Tir arrivano nel Triangolo della morte 
(Acerra, Nola, Marigliano), nelle Terre dei 
fuochi (a nord di Napoli) e nelle campagne 
del casertano. La Camorra ha capito già 
20 anni fa che la munnezza è ricchezza, ha 
fatto soldi a non finire».
È in sostanza quello che si racconta 
non solo in Gomorra, ma anche nel 
documentario sull’ecomafia in Campania 
Biùtiful Cauntri. Con Nicola di Legambiente 
ci avviciniamo a queste terre avvelenate. 
A Giugliano, la zona di Taverna del Re 
è off limits: qui stazionano da anni sei 
milioni di ecoballe accatastate in un’area 
immensa, 14 chilometri di lunghezza 
per quattro di larghezza. Qualcuno ha 
calcolato che, messe una dietro all’altra, 
formerebbero una fila di ecoballe 
lunga da Napoli al Mar Baltico, fin oltre 
quell’inceneritore danese (ma costruito 
dagli italiani!) considerato un modello 
nel settore dello smaltimento. Nei campi 
a pochi metri dalle piramidi di ecoballe 
si lavora a pieno ritmo: queste che erano 
le campagne dei Borboni ancora oggi 
sono una delle zone più importanti per la 
produzione di frutta a livello nazionale. 
«Quelle ecoballe di “eco” non hanno 
nulla!», si accalora padre Alex. «Dentro c’è 
di tutto, pneumatici, materiali tossici... e 
sono lì a produrre percolato, a inquinare 
i terreni, ad avvelenare i bambini. Oggi la 
Campania ha raggiunto gli stessi livelli di 
tumore del Nordest, che però ha fabbriche 
e lavoro. Noi, senza fabbriche e senza 
lavoro, per i rifiuti siamo condannati 
alla stessa sorte. Davanti a tutto questo 

ho diritto di indignarmi. Per me è una 
questione etica e morale. Ci devo essere 
come prete, come missionario».
Eppure in questi stessi giorni Berlusconi 
è a Napoli a dichiarare che l’emergenza è 
finita, rifiuti per le strade in effetti non se 
ne vedono più. Zanotelli cita Naomi Klein 
e il suo Shock Economy a supporto della 
sua rabbia: «Il problema della monnezza 
per le strade era un falso problema, 
utilizzato ad arte per nascondere la vera 
emergenza, quella dei rifiuti tossici. 
L’economia dei disastri di cui parla la 
Klein è proprio questa: sfrutti lo shock 
per far passare misure straordinarie 
e altrimenti inaccettabili. Il decreto 

Berlusconi è fascista e criminale: con la 
forza dei militari impone 10 discariche e 
quattro inceneritori, un’assurdità. Se tutti 
e quattro gli inceneritori funzioneranno 
avranno una capacità di combustione 
superiore alla quantità di rifiuti prodotti 
in tutta la Campania. Quindi? Quindi 
dovremo importare la spazzatura da fuori, 
è evidente. E tutto ciò viene imposto con la 
forza dell’esercito, in deroga a tutto...». 
Nei vicoli del Rione Sanità tutti 
riconoscono padre Alex, si fermano, lo 
salutano, gli chiedono aiuto e sostegno per 
mille battaglie. Ma la voglia di combattere, 
di attivarsi, come convive con il famoso 
fatalismo dei napoletani? In fondo la 

raccolta differenziata, per restare in tema 
di rifiuti, la devono fare loro... «Certo, ma 
ci vuole una volontà politica a monte. Non 
si è mai voluta la raccolta differenziata, 
e non la si vuole neanche oggi. Se ci 
fosse, non servirebbero discariche e 
inceneritori. E invece si punta tutto sugli 
inceneritori perché con quelli si fanno 
soldi a palate. Ma la grazia di questo 
disastro è che la gente ha cominciato a 
capire. Più che di fatalismo parlerei di 
individualismo, imposto da questo tipo 
di società che ci atomizza. La gente va 
aiutata a capire, va informata. In 40 anni 
che confesso non c’è mai stato un fedele 
che venisse a confessare peccati contro 
l’ambiente. Niente. Come se non siano 
cose che riguardano l’etica, la morale. 
In questo anche la Chiesa ha grosse 
responsabilità...». 
Non lontano da questi vicoli c’è un’altra 
Napoli (o forse la stessa), raccontata 
da Gomorra: Scampia e le sue Vele, la 
camorra e il traffico di droga. Zanotelli 
dice che «prima di arrestare i camorristi 
dovrebbero arrestare i politici e 
gli architetti che hanno costruito 
quell’assurdità, andrebbe distrutta e 
ricostruita da zero»; e in effetti l’aspetto 
urbanistico è una chiave di lettura che 
aiuta a capire quest’ennesima terra di 
confine. Con Antonio, 25 anni, volontario 
del Centro Hurtado (associazione di 
formazione per il lavoro e per la cultura a 
Scampia), ci avviciniamo alle famigerate 
Vele: ormai sono in gran parte disabitate, 
in via di demolizione, ma il traffico di 
droga si è spostato solo poco più in là. Le 
case popolari del Lotto B sono ora la più 
grande piazza dello spaccio d’Europa, 
la camorra controlla ogni movimento 
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l’impronta 
dei rom 
Nel campo rom 
di Scampia 
è stata avviata 
l’operazione 
di “censimento” 
voluta 
dal ministro 
Maroni: 
le prime 
impronte 
digitali 
sono state 
prese qui...



tutt’intorno, lì non ci si avvicina e non si 
scattano foto. 
Ma non tutta Scampia è sotto il giogo 
della criminalità: qui è un pullulare di 
associazioni («pure troppe», lamenta 
Antonio), di iniziative di volontariato, di 
tentativi di aggregazione. Non tutti andati 
a buon fine, «come questa piazza Grandi 
Eventi, realizzata nel 2002 e pensata 
come luogo di incontro. Ma l’hanno fatta 
talmente grande che di eventi non se n’è 
visto neanche uno». 
La parrocchia di Santa Maria della 
Speranza è costruita all’incrocio di quattro 
strade. L’idea dell’architetto era quella di 
realizzare un’ideale continuità tra le vie 
convergenti e la nuova chiesa: così si spiega 

la sua forma piramidale con i lati che 
volgono verso l’asfalto. Solo che, al tempo 
(era la seconda metà degli anni Ottanta), 
i ragazzi di Scampia interpretarono alla 
lettera l’idea architettonica dell’opera 
e scorrazzavano notte e giorno con i 
motorini fin sopra il tetto della chiesa. 
«Che oggi, per questo, appare come un 
fortino inespugnabile, circondata da 
inferriate alte e arrugginite». 
Altra emergenza, altra frontiera, ma 
sempre la stessa Napoli. Scampia, per non 
farsi mancare niente, convive da decenni 
con uno dei più grandi campi rom d’Italia. 
Qui, sotto i ponti della tangenziale, è stata 
avviata l’operazione di “censimento” 
voluta dal ministro Maroni: le prime 
impronte digitali ai rom sono state prese 
qui. «Io sono stato in mezzo a quella 

gente», racconta padre Alex. «Lo scandalo 
non sono solo le impronte, ma anche 
le schede che hanno dovuto compilare: 
bisogna rispondere a domande come “di 
che religione sei?”, “di quale etnia?”... 
Beh, questo non è tollerabile, non si può 
tornare indietro a cose del genere! Poi loro, 
i rom, dicono che sono contenti, che è la 
prima volta che hanno un pezzo di carta 
in mano, ma io non lo posso accettare». 
Nihad Smajovic, che tutti chiamano Nino, 
ormai è una celebrità («Sono stato anche 
da Bruno Vespa») e si aggira per il campo 
Rom spiegandoci che «non è che siamo 
contenti, però abbiamo assecondato 
volentieri questa iniziativa del governo, 
sperando che serva a togliere alibi a tutti 

quei politici che, grazie a noi, hanno 
vinto le elezioni. Certo, poi io ho letto 
i libri di storia, e non posso non vedere 
che questa schedatura somiglia molto a 
quello che succedeva durante il fascismo. 
In democrazia non esiste una cosa del 
genere». I bambini del campo sono riuniti 
in un piazzale di terra polverosa: oggi c’è 
teatro e tutta la comunità è impegnata 
nei preparativi del prossimo spettacolo. 
«L’unica nostra arma», spiega Nino, «è la 
cultura, la nostra cultura. Noi viviamo 
da sempre ai margini di qualche città, 
abbandonati da tutti. Ora, qui, con il 
teatro stiamo cercando di far vedere 
che non siamo come ci dipingono, 
certo facciamo anche noi i nostri errori, 
qualcuno sbaglia, ma abbiamo una 
dignità e possiamo avere un ruolo in 

questa società».  Il degrado del campo 
Rom di Scampia è però dirompente, 
«quando sono stato lì», ricorda Zanotelli, 
«sono rimasto di stucco: senza acqua, né 
luce... mai viste condizioni simili in Italia, 
una cosa di una vergogna incredibile». I 
cumuli di rifiuti invadono le baracche, i 
topi schizzano da ogni dove, mentre cani 
randagi frugano tra gli avanzi. Nino non 
si nasconde: «Sto facendo un grosso sforzo 
per far capire alla mia gente che dobbiamo 
partire anche da questo. Il degrado e i 
rifiuti sono anche colpa nostra, dobbiamo 
essere noi a dare l’esempio. Anzi, sai che 
ti dico? Che vogliamo dare uno schiaffo a 
Napoli, e fare noi, qui, nel nostro campo, la 
raccolta differenziata».
Lasciamo padre Alex alla sua gente: 
in questi giorni c’è da impedire 
l’apertura di un mega supermercato che 
rappresenterebbe la condanna per le tante 
botteghe che hanno fatto la storia del Rione 
Sanità. «Avverti un senso di frustrazione, di 
rabbia, di impotenza incredibile. Napoli, 
la Campania oggi sono questo. Ci sentiamo 
traditi da tutti, ti chiedi se è possibile questo 
silenzio, me lo chiedevo anche a Nigrizia, 
andavo in cappella a pregare, e piangevo... 
Mi chiedevo: e se fossi io il matto? Ma sono 
così sicuro che quello che dico è giusto? Ma 
chi ti credi di essere? Questa è la domanda 
che ti assale, e così ti senti ancora più solo. 
Però Dio si manifesta nella forza che ti 
dà per continuare a lottare. E dentro la 
lotta percepisci il bello della vita. Anche 
qui: sento che sto lottando per la salute di 
questa gente, e capisco che ci devo stare 
anche se siamo quattro gatti. Sarebbero 
contenti se me ne andassi, il sindaco mi 
ignora... Ma io non mollo, perché questa è 
missione». ù 
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la mia 
parrocchia 
Padre Alex 
Zanotelli sul 
marciapiede 
davanti alla 
parrocchia 
di Santa Maria 
alla Sanità (
che gli abitanti 
del quartiere 
chiamano 
’O Monacone) 
dove vive 
da sei anni. 

«avverti un senso di frustrazione, di rabbia, di impotenza... 
napoli, la campania oggi sono questo. ci sentiamo traditi 
da tutti. ma io non mollo. perché questa è la mia missione» 


