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PROFUGHI
(ma ora sono ITALIANI)
Fuggono da guerre, regimi, persecuzioni. 
E sono destinati a vivere da rifugiati.
Ecco vicissitudini, sofferenze, conquiste 
e speranze di sei connazionali speciali. 
Che si mostrano a Oggi ognuno con 
l’oggetto che gli è più caro al mondo

«sono fiero 
della mia 
nuova carta 
d’identitÀ»

RENÉ K. MULUNGU, il dissidente
«Sono fuggito da Bukawu, la cittadina dove vivevo, nel Kivu, nord del Congo, grazie 

a Medici senza frontiere. Non dovevo cadere nelle mani dei sicari di Mobutu. 
Assieme ad altri studenti universitari avevo fondato una rivista di opposizione, 
Democrate. Era il 1990. Non mi è mai più stato possibile tornare. Ho ottenuto subito 
protezione come rifugiato politico e dopo pochi anni ho avuto la carta d’identità italiana. 
Un dono: non è una questione solo simbolica. Se te ne vai dal tuo Paese per motivi 
politici, capisci che non gli appartieni più. La nuova cittadinanza è l’inizio di una nuova 
vita, una rinascita. Sono fiero di questo documento».
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MIKHAIL ILIE, il violinista VICTOR MAGIAR, l’apolide

ROSA T., la sopravvissuta Saied HASNAN, l’afghano

«Sono fuggito dal regime di Ceausescu grazie al mio violino. 
Era il 1972: maestro d’orchestra alla radio di Bucarest, ho deciso 

di fermarmi in Italia dopo avere conosciuto Roberta, la donna che sarebbe 
diventata mia moglie. Grazie a lei, e al mio strumento, mi sono rifatto 
una vita, e ho vinto un concorso per l’orchestra della Rai».

«Quando devi ricominciare tutto da capo, anche se ottieni la 
nazionalità, ti senti più che altro un cittadino del mondo. Sono in 

Italia dal 1967, per 20 anni come apolide, poi da cittadino grazie a un 
giudice; ma solo questa coppa, che mio padre usava durante le ricorrenze 
religiose, mi riporta alla vera patria cui appartengo, quella dell’anima».  

«Sono una sopravvissuta di Dachau. Ebrea polacca, scelsi io l’Italia, 
nel 1947: ma la polizia continuava a volermi cacciare. Per farci 

vivere in pace, non bastava questo certificato di iscrizione alle liste delle 
Nazioni Unite. Ci volle l’intervento personale dell’allora ministro Scelba, 
amico di un’amica. Adesso invece, sono tutti clandestini, in giro per strada». 

«Sono fuggito dai talebani nel 2007, a 17 anni. Ho viaggiato dall’Afghanistan 
verso l’Europa per 3 anni, a piedi, per mare; sono arrivato in Italia sotto 

il motore di un camion. Ho rischiato la vita più volte. Ma non ho mai smesso di 
pregare. E ho sempre tenuto con me questo sasso, donatomi da mia madre. È il mio 
cuore, il mio portafortuna, il mio talismano. Lo accarezzo quando mi sento solo».

«la donna 
della mia vita 
era qui»

«nel 1947
non bastava
il certificato»

«solo questa 
coppa mi lega 

al passato»

«il sasso
di mia madre

mi protegge»
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«ricordo 
che il mio 

paese è 
quello dei 

fiori»

Roma, giugno

Sfollati. Profughi. Apolidi. Gruppi et-
nici forzati a spostarsi da una parte 
all’altra del Paese cui appartengono. 

Richiedenti asilo. Rifugiati. 
Tante definizioni per una sola condizione: 
quella di chi è costretto ad abbandonare il 
luogo in cui è nato e cresciuto, la casa, la 
lingua materna, i parenti. 
Un esercito di individui, famiglie, popo-
li; spesso, sempre più spesso, di bambini. 
In fuga da guerre, regimi non democra-
tici, persecuzioni razziali, religiose, etni-
che. Esiliati a causa dei cambiamenti 
climatici. Spogliati di tutto. Spesso privi 
anche di un pezzo di carta, di un docu-
mento di identità.
Dal 1951, il più forte strumento di prote-
zione per le  vittime dell’esodo forzato è la 
Convenzione di Ginevra. Che riconosce il 
diritto alla protezione per chiunque nel 
proprio Paese sia perseguitato per motivi di 
razza, di opinioni politiche, religiose, per 
l’appartenenza ad un dato gruppo sociale o 
per la cittadinanza. Grazie al lavoro 
dell’Unhcr (l’Alto Commissariato delle 

Nazioni Unite per i rifugiati), il braccio 
esecutivo, in 60 anni quella Carta di poche 
pagine, rafforzata dal cosiddetto Protocollo 
del 1967, ha garantito un’esistenza decente 
ad alcune decine di milioni di individui. 
Che si sono sentiti protetti nei propri dirit-
ti, primo tra tutti quello di non essere rim-
patriati con la forza. 
Sembra una formalità. Invece, quel pezzo 
di carta è molto di più: per chi ha perso 
tutto, è l’unico documento che tutela il 
passato e sancisce la speranza di un futuro. 
È un lasciapassare che fa sentire riconosciu-
ti agli occhi degli altri, e permette di muo-
versi, spostarsi; di sognare, persino, il ritor-
no là, da dove si è partiti. Che obbliga il 
Paese che ti ospita a tutelarti e a prendersi 
cura di te. Anche se poi il rapporto tra gli 
Stati e i rifugiati non è sempre il più lineare 
e corretto.  
Ce lo raccontano i sei esuli, uno per ogni 
decennio, che abbiamo incontrato e foto-
grafato, per ricordare l’anniversario della 
Convenzione e la Giornata mondiale del 
rifugiato, il 20 di giugno. 
Rosa T., 89 anni, è tra i primi iscritti negli 

elenchi dei rifugiati in Italia. «Ebrea polac-
ca, sopravvissuta al campo di sterminio di 
Dachau, scelsi l’Italia nel 1947, per riunir-
mi a un fratello. Restare però fu dura. La 
polizia minacciava continuamente di espel-
lermi. Conservo il certificato di mio marito, 
che ci ha salvati in tante occasioni». 
Esperienza simile per Victor Magiar. «Nel 
1967, avevo dieci anni,  la mia famiglia 
fuggì da Tripoli, per salvarci dai pogrom 
antiebrei, dopo la guerra dei sei giorni. Da 
quel momento, eccoci in una situazione 
kafkiana; l’Unhcr ci ha accolti, riconosciuti 
e iscritti subito; l’Italia ci ha dato solo il 
permesso di soggiorno. Fino alla legge 
Martelli, del 1990, l’Italia non dava la cit-
tadinanza ai rifugiati. Per 20 anni abbiamo 
vissuto da apolidi, col permesso da rinnova-
re ogni 12 mesi; per andare all’estero, ave-
vamo il cosiddetto titolo di viaggio, rila-
sciato dalla Questura. Ci sentivamo handi-
cappati. Allora abbiamo fatto causa e siamo 
stati riconosciuti italiani optime jure, ricono-
sciuti, non naturalizzati». 
Mihail Ilie, 68 anni, arriva nel 1972, in fu-
ga dal regime di Bucarest, col classico vio-

di Rita Cenni -foto Livio Senigalliesi/Unhcr

SHIRIN K. dall’iran

«I miei genitori mi 
costrinsero ad 

allontanarmi dall’Iran, che 
nel mio ricordo è il Paese dei 
fiori, dopo che, all’università, 
avevo preso parte ad alcune 
manifestazioni politiche. 
Ancora adesso sono 
costretta a nascondere 
la mia vera identità. Ho due 
figli, nati in Italia, ma siamo 
tutti trattati da esiliati. 
Non sono cittadina italiana 
per una questione di 
principio. Vivo qui, lavoro, 
pago le tasse da 32 anni, 
e credo che l’Italia dovrebbe 
concedermi la cittadinanza 
d’ufficio, non costringermi  
a chiederla».

 ➔
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Laura Boldrini (foto) è la 
portavoce per l’Italia 
dell’Alto commissariato. 
Che senso ha il 
compleanno della 
Convenzione di 
Ginevra? 
«La carta  compie 60 anni, 
ma festeggiarla non è 
rituale. Il concetto di asilo 
è vecchio come l’umanità. 
Teseo protegge lo 
straniero in fuga, Euripide 
parla di asilon. La 
Convenzione esiste da 60 
anni, ma purtroppo non 
ha esaurito il suo compito, 
anzi. Lo capiamo dai 
numeri. Dopo la Prima 
guerra mondiale c’era un 
milione di persone da 
rimpatriare, dopo la 
Seconda in Europa 
vagavano 25 milioni di 
cittadini. Oggi, a dispetto 
di tutti gli sforzi della 
comunità internazionale, 
nel mondo ci sono 43 
milioni di persone in 

condizioni di 
insicurezza».  
Cosa accade nel 
Mediterraneo? 
«Dall’inizio dell’anno  la 
primavera araba ha visto 
in alcuni Paesi una 
transizione soft, ma in 
Libia, come sappiamo è 
guerra. E la popolazione 
è in fuga. Secondo gli 
ultimi dati, 970 mila 
persone sono fuggite via 
terra, dirigendosi nei 
Paesi confinanti. Si parla 
di 500 mila in Tunisia, 
Paese che ha già i 
suoi problemi; 330 
mila verso 
l’Egitto, dove la 
situazione non è 
chiara; 72mila 
verso il Niger; 
20mila verso 
l’Algeria; 
30mila 
verso il 
Ciad. Solo 
16.523 sono 

arrivati sulle nostre coste, 
meno del 2% del totale di 
chi fugge dalla guerra in 
Libia. Questi dati non solo 
ci dimostrano che non c’è 
nessuna invasione, ma ci 
costringono a porci una 
domanda: come mai 
questa mancanza di 
fiducia, questo venir 
meno della solita 
percezione di 
disponibilità? La gran 
parte di chi arriva dalla 
Libia ha diritto all’asilo, 

perché fugge da una 
zona in guerra. Però ci 
sono anche molti che 
provengono   da altri 

Paesi, Bangladesh, 
Niger, africani di 

altri Paesi, in 
Libia per 
lavorare. Per 
ora nessuno è 
stato respinto 
via mare, ed è 
giusto così».�
� R.C.
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 ➔ lino sottobraccio. È un grande musicista. 
Alla fine di una tournée, decide di restare. 
Si ritrova doppiamente prigioniero: della 
pessima politica del suo Paese, della cattiva 
politica italiana. «Dopo il soggiorno a Trie-
ste, in un campo dell’Alto Commissariato, 
per due volte sono stato costretto a fuggire 
in Germania con la fidanzata. Sono diven-
tato italiano solo grazie al matrimonio». 
Dopo la legge Martelli, del 1990, le cose 
cambiano. Chi è arrivato in anni più recen-
ti, come René Mulungu, 41 anni, scappato 
dal Congo nel 1991, o Saied Hasnain, af-
ghano di 24 anni, fuggito dai talebani nel 
2007, ha visto accettare la domanda e rice-
vuta la carta di soggiorno in pochi mesi. 
«Io lavoro», denuncia Saied, «ma ci sono 
migliaia di ragazzi afghani, rifugiati come 
me, che a Roma dormono nelle stazioni. 
Senza casa, senza che nessuno insegni la 
lingua». E c’è anche Shirin K., cinquanten-
ne iraniana, che non può ancora fidarsi, 
dopo 32 anni di esilio. Da rifugiata politica, 
non può abbassare la guardia.

Rita Cenni

guerra in libia: quasi un milione in fuga  


